Galliano
Galliano Maccalé Gelsomino Donato. Per forza doveva essere incazzato col mondo, un uomo cui era stato affibbiato tanto nome! Per dire il vero Pietro Antonio (Tòni Soldato) e Giuseppina (Pina) Samaria, genitori di Galliano, scelsero nomi importanti anche per gli altri tre figli: Maddalena Gentilina (classe 1899), Giuseppe Patrizio (1901) e mio padre Dante Rizzieri (1910); Galliano era nato nel 1904. La sua infanzia fu sicuramente dura: il padre emigrato nel sud America tornava, lasciava incinta la moglie e ripartiva; così al ritorno successivo trovava il pargolo già svezzato. Ma la Pina non doveva solo procreare; doveva anche badare agli altri bimbi che crescevano, e ai lavori della campagna... E forse non era disperata alla vigilia delle ripartenze di Tòni per le Mèriche; infatti mi hanno raccontano che cantava questa arietta:
Da Buenos Aires
in fino a Tucumàn
la povera lingéra
la partirà domàn.
(Da Buenos Aires/fino a Tucumàn/il povero buontempone/partirà domani)
Non so se effettivamente Tucumàn era il luogo di lavoro, o se
invece la canzoncina era dedicata a un generico migrante. "Lingéra":
termine ampio per definire uno scansafatiche, un buontempone, un poco di
buono... In realtà Tòni Soldato
lavorò sodo in Argentina e Brasile, e riuscì a risparmiare quanto gli permise di
acquistare prati e boschi nei dintorni di Porcen, e costruire una casona alla periferia ovest del
paese. Attorno alla casa, una volta messa fine ai viaggi in America, Tòni
cominciò a piantare una vigna, che ampliò man mano che il terreno veniva
refondà, cioè dissodato e liberato dalle pietre che finivano nel
masarόn lungo il confine. La vigna (così si
chiama ancor oggi la zona ove stavano le viti) forniva vino bianco (ottenuto
dalle viti "nostrane bianche") all'osteria di Lorenzo Zanella. Gli scambi con la
numerosa famiglia di Lorenzo non si limitarono al vino: infatti la famiglia di
Tòni Soldato fornì pure una moglie
(la Gentilina) al primogenito Giacomo, e due mariti (Giuseppe e Dante) alle
figlie più giovani di Lorenzo: Pasqua e
Giovanna. Galliano non entrò nello
scambio, e non perché mancassero altre sorelle a Pasqua e a mia madre Giovanna;
Angela, coniuge di Lorenzo, era deceduta pochi giorni dopo la nascita
dell'ultima figlia Giovanna, che considerò la sorella Corona,
nata per prima, come
madre.
Il fratello più anziano, il volonteroso e responsabile Bèpi, si dedicò
all'apprendimento del mestiere di scarpèr (sarebbe diventato non un semplice
riparatore di scarpe, ma un esperto costruttore di ogni tipo di calzatura, in
particolare di robustissimi scarponi particolarmente apprezzati dai solidi
boscaioli di Valle di Seren; per la fama acquisita diventò noto a tutti
come Bèpi
Scarpèr). Intanto il ribelle Galliano aiutava i genitori nel duro e poco
appagante lavoro della terra; accumulava odi e rancori che esplodevano poi in
risse in cui il giovanetto cominciò presto a distinguersi: era un forte
lavoratore e generoso, ma i passaggi all'osteria lo rendevano aggressivo. La sua insofferenza
si andava accumulando: il lavoro in famiglia veniva ripagato con "vitto e
alloggio", non una lira in più perché non c'era; andava anche "a opera" il bravo
Galliano, ad aiutare i compaesani nei lavori agricoli, a falciare il fieno sui
prati del Tomatico e portarlo giù con la slitta nella stagione invernale.
Lavori pesanti e mal pagati, forse pure mai pagati. Per questo Galliano cominciò a
pensare di andarsene, stimolato in quel proposito anche dall'esperienza di amici che già avevano preso la via della Francia. Infine arriva la mattinata in
cui tutto va storto: forse dissapori in famiglia, l'erba che non si lascia
tagliare dalla falce che non si lascia affilare dalla cote ..., la rabbia di
Galliano esplode violenta: alza la falce al cielo, poi la abbassa rapidamente a
terra con la massima forza: la falce rimane per metà della sua lunghezza conficcata nel
terreno; anche codèr e prìa vengono buttati accanto alla falce da Galliano che
torna rapido a casa, mette quattro cose nella valigia e via, forse senza
neanche salutare i parenti; mi han riferito che la falce rimase lì piantata per
terra, dove era stata scagliata con rabbia, per tanto tempo: quasi i genitori
avessero paura di rimuovere quell'ultimo ricordo-legame col figlio, che non
avrebbero più visto. Così, a 22 anni,
raggiunse gli amici in Francia e a due in
particolare rimase sempre legato, 'Etore Gàvit e Jìjo Pàto; per il resto
cancellò dalla vita paese e parenti, scrivendo unicamente qualche lettera al fratello
più giovane; ricordo anche (aggiungevo sempre i miei saluti a questo zio
misterioso) parte dell'indirizzo cui si spedivano le lettere in Francia: Avenue
de la Gare / Saint Menet / Marseille / Bouches du
Rhône (poi cambiò, nella prima parte, in Les Roches Grises / Aubagne).
Passano trent'anni e un caldo pomeriggio d'agosto vedo arrivare in Saéri un
signore con valigetta, piuttosto accaldato: Galliano! Era tornato per due
settimane; anche il desiderio di rivedere les compagnons con cui aveva condiviso
fatiche e avventure in terra di Francia, amici rientrati definitivamente a
Porcen, sicuramente pesò nella decisione. Galliano mi raccontò qualcosa delle
vicende di migrante, amato ma anche detestato dai residenti francesi, per i problemi che
gli esuli dall'Italia fascista creavano, a causa del loro grande numero; mi
sembra d'aver intuito anche un certo suo astio nei confronti degli esuli, che ancor più disperati dei "normali" emigrati,
erano costretti ad accettare lavori
anche pesanti senza pretendere un'equa ricompensa perché sempre sotto ricatto. E la sua indole focosa ebbe
più occasioni per esprimersi anche all'estero: raccontò che in una pazza serata all' osteria,
durante una lite con gli "indigeni", aiutato dai compagni 'Etore e Jìjo, riuscì a
"buttar fuori quattordici francesi"; pensai che quei quattordici dovevano aver
bevuto assai più dei tre porcenesi. Non mi parlò di un'altra vicenda, finita per
lui in modo più pesante: durante una "notte brava" sfasciò un ristorante, e fu
condannato a lavorare lì per otto mesi per risarcire il danno (informazione di
un figlio di 'Etore). Nelle due settimane di vacanza feci con lui delle
belle passeggiate: desiderava ritornare sui luoghi che gli richiamavano eventi
del periodo giovanile; passando a Nord del
Còl mi indicò un'abitazione, e
mi chiese se sapevo che vi abitasse un signore di cui mi disse il nome; mi
raccontò che da giovane gliele aveva suonate di santa ragione, "per motivi validissimi". In
altra occasione mi preoccupò parecchio. Mi chiese "Sai dove abita el Min
Munèr?" naturalmente lo sapevo, abitava accanto a mio cognato. "Ora
vado a dargli una lezione; allora l'ho risparmiato perché era un bòcia,
adesso finalmente posso cresimarlo". Poi mi guardò sorridendo, aveva capito
quant'ero in disagio e mi raccontò il motivo del desiderio di vendetta covato tanto a lungo
nel tempo. Stava sui "Pra de Tomàdech" il giovane Galliano, assieme ad altri
segantìn, per lo sfalcio del fieno. Arriva ora de polenta e, essendo il più giovane
del gruppo, viene mandato a chiedere un po' d'acqua giù alla malga Cristi-Munèr. Qui
trova il ragazzo, di sei anni più giovane, che senza esitare (la cosa lo
doveva insospettire: l'acqua lassù è un bene assai prezioso!) la va a prendere e
torna con un po' di liquido, più che sufficiente per una bella polentona. Il
colore paglierino del liquido non crea preoccupazione: acqua de fossa, non la
si può mica pretendere pura! Ma una volta versata nella pentola e riscaldata,
l'acqua rivela, grazie all'inconfondibile profumo, la sua vera essenza:
pìss de mùl! E anche prodotto da un arcinoto animale, il mitico
mussàt de Munèr! Comprensibile dunque il motivo di tanto odio per il Mino.
In seguito, dopo una decina d'anni, ricambiai la visita andando in Provenza tre
giorni; non fu difficile trovare le due stanzette in cui dimorava, sulle
assolate colline sopra Aubagne: "monsieur de Cet" era conosciuto e
benvoluto dal vicinato, per la sua generosa disponibilità. Rimasi però assai sorpreso nel vedere una cassettina con
munizioni e due rivoltelle, e la doppietta appesa al muro; avevo dimenticato
la vicinanza di Marsiglia! Infatti Galliano mi spiegò che un "marsigliese" gli
aveva promesso di andarlo "a trovare". "Vieni pure, troverai pane per i
tuoi denti" fu la risposta. E Galliano si attrezzò, ma il marsigliese non si
fece vedere.
Parlò, in quell'occasione, delle sofferenze patite nel paese d'origine, della
fatica enorme a sbalf(h)àr la neve par portar la lat al casèl,
lontano 1km dall'abitazione; lì in Provenza la neve non dura più di un giorno,
il fastidio maggiore è un po' di vento. E parlò della mancanza di lavoro e della
impossibilità di condurre una vita decente in quel paese.
Da pensionato, le sue occupazioni
erano curare l'orto, accudire le galline, degustare con frequenza troppo
elevata due dita (in piano, diceva Galliano, non verticali, che sarebbe stato
troppo) di beaujolais: gli chiesi se sarebbe tornato al paese da
cui era partito quasi cinquant'anni prima. Risposta: "In quei maledetti paesi
dove ti fa due metri di neve, mai! neanche dopo morto"
